El partido más importante del Mundial 2026 no se jugó en ningún estadio. Se jugó en las carreteras del heartland, en los Waffle House de madrugada, en los pasillos de un Costco que desafía toda comprensión europea, y en los fuegos artificiales del 4 de julio que dejaron a un turista europeo declarando, con asombro genuino: «La forma en que celebran el 4 de julio es una locura. El patriotismo es increíblemente bueno… La gente es genuinamente feliz».
Estados Unidos, como nación anfitriona, recibió a visitantes de Europa, Asia y Medio Oriente que llegaron con la mochila cargada de advertencias: país violento, racista, hostil. Lo que encontraron fue otra cosa. El turista alemán Sebastian Krause, entrevistado por un corresponsal de NBC News Boston tras el partido Alemania vs. Paraguay, lloró frente a la cámara. «Me enamoré de este país», dijo, y explicó que todo el mundo lo trató con «amabilidad y respeto» y que en ningún momento se sintió inseguro.
No fue un caso aislado. TikTok, X e Instagram se llenaron de videos de británicos, escoceses, alemanes, argentinos y visitantes de decenas de nacionalidades cantando las alabanzas del país que los medios de sus propios países llevan años caricaturizando. La cobertura mediática, según señala el análisis de Jennifer Oliver O'Connell, visitante del Independent Women, ha tendido históricamente a cubrir a América con «reportes de crimen manipulados» y cualquier muestra de orgullo nacional presentada como arrogancia.
El turista británico Oliver Henry se convirtió en símbolo del fenómeno: tantos estadounidenses lo acogieron durante su recorrido que abrieron un GoFundMe para extender su viaje a Dallas, Boston y Nueva York. Visitó la Casa Blanca. Apareció en varios medios nacionales. Y en un video declaró entender por qué «América es la tierra de la oportunidad» y que «no hay ningún otro lugar en el mundo donde esto sería posible».
La gastronomía fue otro campo de batalla ganado sin disparar un tiro. Los refills gratuitos de café y agua, el aderezo Ranch, las Big Gulps y la variedad de tamaños de snacks que «la mente europea no puede comprender» recibieron elogios masivos. No fue la carta de un restaurante curado por Food & Wine: fueron Chick-fil-A, In-N-Out, Whataburger, Taco Bell y las parrillas de Texas las que se llevaron los aplausos.
Las ciudades anfitrionas como Atlanta y Boston recibieron un impulso económico, pero el mayor beneficiario fue la América pequeña: cuando los visitantes alquilaron camionetas para moverse entre sedes, descubrieron el interior del país y lo encontraron entrañable.
Aquí está la lección que conviene no desperdiciar. Lo que conquistó a estos visitantes no fue un programa gubernamental de imagen ni una campaña de relaciones públicas financiada con dinero de los contribuyentes. Fue el libre mercado en acción: competencia, innovación, abundancia y la libertad individual que produce todo eso. La América que enamoró al mundo es exactamente la que se erosiona cada vez que alguien propone importar las políticas que sus propios visitantes vinieron huyendo de ver. Que no te lo cuenten.
