Julio cerró con dos eventos que parecían inconexos: el 250 aniversario de los Estados Unidos y una avalancha de comentarios sobre la Odisea de Homero, impulsada en parte por el nuevo filme de Christopher Nolan. Pero la coincidencia no es tal. Hay un hilo directo entre Ítaca y Filadelfia, entre Ulises y los fundadores.
La tesis es tan sencilla como poderosa: América es la expresión culminante de la tradición occidental antigua que inauguraron los poemas homéricos. Los barcos que cruzaron el Atlántico no solo llevaron colonos al Nuevo Mundo; llevaron también la complejidad entera de esa herencia civilizatoria.
Dos ideales específicos de la Odisea explican por qué esto importa hoy.
El primero es el ideal del explorador. Odiseo enfrenta los límites del mundo conocido y desconocido: el Cíclope, Circe, las Sirenas, la Escila y Caribdis. Pero el poema original no solo describe horrores —también describe maravillas, seducciones y tentaciones del mundo por descubrir. Esa curiosidad irrefrenable, esa disposición a desafiar límites naturales y divinos, se convirtió en una dimensión central del espíritu americano. Cuando Colón y Américo Vespucio cruzaron el Atlántico, los autores europeos de la época los describían literalmente como un nuevo Ulises. América fue, en la imaginación de esos pensadores, descubierta metafóricamente por Odiseo.
El segundo ideal es, en apariencia, contradictorio: el anhelo de hogar. A pesar de todos sus extravíos, el objetivo inquebrantable de Odiseo es regresar a Ítaca, a su esposa, su hijo, su padre y sus conciudadanos. Rechaza la inmortalidad que le ofrece Calipso y el sopor hedonista de los Lotófagos. Volver a casa es afirmar su humanidad: mortal y necesitado, pero también inventivo y reflexivo.
Ese mismo impulso definió a los pioneros americanos. John Winthrop, en 1630, les dijo a sus compañeros puritanos que construirían «una ciudad sobre una colina». No regresaban a ningún lugar: iban hacia uno. Eran exploradores y colonos al mismo tiempo, empujando fronteras para fundar hogares.
Estas dos tensiones —exploración y arraigo— siguen latiendo en el corazón de la memoria, la experiencia y la narrativa americanas.
Que no te lo cuenten. En un momento en que el progresismo institucional lleva años desmantelando el canon occidental en las aulas —tachándolo de excluyente, colonial o irrelevante—, el hecho de que millones de personas vuelvan solas a Homero, en la sala de cine o en la librería, es una señal que vale la pena leer. La civilización occidental no necesita defensores oficiales ni programas de diversidad curricular para sobrevivir: necesita que la gente la encuentre. Y cuando la encuentra, la reconoce. Porque el alma que Homero describió en Odiseo —curiosa, valiente, hambrienta de hogar— sigue siendo la misma que construyó esta nación hace 250 años. El relato que dice que esa herencia está muerta se cayó solo.
