Hay políticos que hablan de austeridad y hay políticos que la viven. El senador Chuck Grassley, republicano de Iowa y presidente pro tempore del Senado de Estados Unidos, pertenece al segundo grupo — y su aspiradora lo probaba cada vez que la enchufaba.
Beth, una Hoover de la década de 1970, murió el sábado pasado por una falla eléctrica aparente. Grassley, de 92 años, lo anunció en X con la sobriedad de quien despide a un compañero de décadas.
«U willl see Beth no more», escribió el senador, junto a una foto que mostraba las marcas negras dejadas por las chispas eléctricas. «It's not safe to use anymore. GOOD BYE BETH. U hv been a real workhorse. Ur namesake still is hard worker. I will miss u».
En una segunda publicación añadió: «It's a sad day at Grassley household. For my 34 years and 15 yrs before that at my mother in law's home Beth has worked dependably».
Hagan la cuenta: la aspiradora acumuló casi 50 años de servicio entre el hogar de su suegra y el propio. Según Consumer Reports, la vida útil típica de una aspiradora es de al menos ocho años. Beth la multiplicó por seis.
La máquina no era solo un electrodoméstico; era una presencia recurrente en las redes del senador. Grassley publicaba imágenes de Beth lista para la limpieza de Acción de Gracias, de Navidad, de cualquier ocasión que justificara sacarla del armario. En 2023, posteó una foto junto a la senadora Shelley Moore Capito sosteniendo un recorte de cartón con la imagen de Beth. «Turns out Senator Capito is a big fan of Beth my vacuum», escribió entonces.
La portavoz del senador, Clare Slattery, cerró el capítulo con una nota de humor: «Please respect Team Grassley's privacy during this difficult time».
Grassley no informó si tiene previsto reemplazar a Beth ni qué marca consideraría.
---
Que no te lo cuenten. En una ciudad donde los funcionarios justifican flotas de autos oficiales, viajes en primera clase y presupuestos inflados con la retórica del «servicio público», el hombre que preside pro tempore el Senado más poderoso del mundo usó la misma aspiradora durante 34 años — y la heredó usada.
No es nostalgia barata ni populismo de redes. Es la diferencia entre quien entiende el valor de lo que tiene y quien gasta lo ajeno sin pestañear. Beth duró casi medio siglo. El relato del político austero suele durar mucho menos.
